홈화면 바로가기

현대 사회에서 삶을 영위하기 위해 노동하는 시간에 집중한다. 어느 날, 새벽녘에 야근을 마치고 돌아와 방바닥에 앉아 쌓인 집안일을 잠시 멍하니 보았다. 피곤함을 제치고 효율적인 움직임으로 옷가지를 정리하고 설거지를 하고 분리수거를 했다. 나의 기억의 타임라인은 노동으로 이어져 있다. 살아갈 자본을 얻기 위해 시간과 에너지를 소모해 노동하고, 그렇게 얻은 자본으로 다음 노동할 시간을 살아간다. 그 노동의 과정에서 나는 끊임없이 시간과 남은 체력과 필요한 자본을 저울질한다. 자본과 시간과 에너지는 마치 공식처럼 등호 양 옆을 오갈 수 있다. ‘자본=시간*에너지’, ‘시간=자본*에너지’, 혹은 ‘에너지=자본*시간’, 이런 식일 것이다. 이렇게 노동하는 시간은 신체와 에너지, 시간의 인지를 명확하게 하며 현실을 감각하게 하고, 장소와 끈끈하게 달라붙어 기억의 타임라인을 구성한다. 이 기억들의 집합은 나의 과거이자 곧 ‘나’가 되었다. 나라는 사람은 오로지 나만의 무언가로 구성되는 줄 알았는데, 어느 새 나는 내가 태어나기도 전부터 사회가 마련해 놓은 환경에 아주 적합하게 구성되어져 있었다. 나에게 노동하는 기억들은 너무 거대한 사회와 너무 작은 개인의 터무니없고 무자비한 관계를 떠올리게 만들기도 한다. ​